|
原本天真地以為這只是一場時空錯亂的夢幻，隨著記者同業不斷從各地傳回災區影像，我不得不相信，我們正共同見證上天給予這個島國子民的一場最無情試煉。九二一凌晨的山搖地動，造成台灣百年罕見的重大災情，傾毀的家園，慘重的人員傷亡，使台灣人民經歷強烈而痛苦的集體記憶，也讓長期身處浮誇、盲動和苟安環境下的生靈，重新領會生命危脆的必朽本質和自然宇宙力量的恆變無常。
震後數天，藉著媒體的訊息傳遞，彷彿是災難影片中的虛構情節，一幕幕在國人面前上演，漫長的重建歷程和無止盡的心靈煎熬，不僅令災民手足無措，甚至連嚎淘大哭，對存活的鄉親而言，都是一種奢求。面對百廢待舉的殘破景象，久久未曾浮現的助人動機和愛心義舉，在此刻急速擴大凝聚。作為生命共同體的一份子不免自問，「我能做些什麼？」就這樣，來自民間各個角落的救災人力及物資大批湧入災區，使得危急的苦難得以逐漸紓解。
時間伴隨著空氣中瀰漫的凝重氛圍，持續在我的生活週遭加溫加劇，如何有效提供災民較直接助益的理智和衝動，亦不斷在腦海中糾葛纏繞，未曾消去。經過多日的沉思，我和遵慈決定在適當的時機，前往需要的鄉鎮為災民貢獻能力所及的些微助益，至於提供協助的內容，我們則選擇回歸早期攝影術之所以被發明的動機為出發點，以為證件紛失的災區民眾免費拍攝證件照的方式，略盡攝影工作者的棉薄之力。
一九九九年十月二日清晨，我們懷著肅穆的心情，攜帶簡便的裝備，由台北出發前往中寮，上午六時三十分，車子滑下王田交流道，緩緩行經南投災區，強震造成的路面龜裂和房舍毀損令人觸目驚心，在開往中寮的路上，更沿途可見鄉民在自家門前空地或果園內，寄居棚架，勉強度日。當我們進入中寮鄉的主要市集──永平路時，映入眼簾的盡是忙著整理家園的災民和成排塌陷傾倒的房舍；夾雜著塵土的空氣突然變得死寂，我倆沉默不語。
記憶中的中寮，居民多以務農為生，時間似乎不曾為這個山林小鎮帶來太多的改變，樸實的農家守護著傳統的農業，處處可見農村生活的悠閒雅緻，也因此中寮人的平凡歲月，有著較其他外鄉人多幾分的自在與滿足。曾幾何時，中寮在這次的震災中，全鄉近九成的房屋傾毀，一百七十餘人喪生。無助的凝望推土機和怪手來回不停地推鏟過往的繁榮和夢想──我們真的要相信，一次地震可以毫不留情地摧毀我們所有的努力和期盼。
上午八時三十分，在民政課吳小姐的協調下，我們分工合作，迅速在中寮國小開設一處免費攝影站，一面登記一面拍照。為讓當地民眾知曉此一服務，救災中心不斷以廣播告知村民，醫護站的熱心護士更情商國軍弟兄，用摩托車載著她到街道上以擴音器「叫喊」。靠著這般克難的「宣傳」方式，人潮才逐漸聚集。
在為期兩天的拍照過程中，除了民眾的連聲道謝，和憲兵同志在緊要關頭以人力代替支撐工具，協助拍攝的點滴外，也總有些片刻的交談讓聞者不勝唏噓，諸如：小女孩擔心地央求，「可不可以不要讓我額頭上的傷口露出來？」；老先生堅持穿上乾淨的襯衫，告訴我，「這可能是這輩子最後一次照相」；婦人仍不願相信親人亡故的事實，喃喃唸著「怎麼會這樣？」；中年男人滿身土漬，汗流浹背趕來，「房子垮了，證件全沒了。」等等。面對這些傷感的對話，再多的安慰似乎已於事無補，而我也幾乎只能點頭回應。
透過觀景窗，我雖不難理解試圖從艱困環境中重新站立起來的生命熱望，但也同時殘酷地望見未經修飾，驚魂甫定的災民容貌。於是，我竭盡所能的為他們整理儀容，反覆確認焦距，期望從照片中重塑遭地震無情創痛的人性尊嚴。從事攝影工作多年，我第一次發現，當災難發生，人類被徹底回歸至生命最根本的基底時，能否證明自己為社會結構的一份子，竟可能會因為是否擁有一張照片。返回台北後，後製的作業未曾鬆懈，幸蒙彩旭沖印公司的義務沖洗，隔天即順利將證件照寄交中寮戶政事務所，供民眾領取。
事隔近一年，災區各地的復建工作如火如荼地進行，地震造成的驚悚記憶逐漸淡卻，然而，中寮鄉親的臉譜和毀壞的街道房舍，卻仍深深烙印在我腦海，不時掛念這些因地震而結緣的村民近況。
二○○○年七月，我再度循著原路回到中寮，沿途原本四處可見的帳篷只剩零星，樹上鮮綠的香蕉結實飽滿，蕉農揮汗如雨，小心翼翼地將採下的香蕉堆疊在貨車上，孩童沿著路旁追逐嬉戲，乍見的景像，很難理解這裡曾是飽受強震摧殘的地區。受創最為嚴重的永平村，傾倒的房舍大致清理完畢，部分商家已著手深挖地基，準備重建。「為了安全，這次地基得挖深一些，基柱用八分粗鐵條，綁上十四根，應該沒問題啦！」路旁的工頭拍胸脯說著。曾經房屋林立，坐擁繁華的永平路上，昔日為罹難者搭建的超渡法會現場，現已拆除殆盡，記憶中的虔誠祝禱聲，卻仍是抑鬱沉重，在耳際迴盪。
由於拍攝證照時，尚處在充滿不確性的慌亂時期，前來拍照的村民大多只簡單留下姓名，在苦無線索的情形下，我只能帶著照片印樣，求助於永平路上的分駐所，幸得值班員警的耐心指認，我依循指引開始尋找其中的部分村民，期待闊別近一年的際遇和重逢。位居田野，四面環山的恬靜農村，畢竟不似大都市般，出門尋親訪友，縱使在同一行政區，往往動輒三、四十分鐘車程。於是我以步行的方式尋訪受災村民，沿途陽光、涼風和黃沙，不時捎來夾雜土地、花草的幽淡氣息，吹拂臉頰。就在中寮國小附近，門口掛著「家庭理髮」的房舍，世居中寮，開設理髮店的李中順正躺在店內小憩。我展示手中的證件印樣，輕聲地說明來意。所幸記憶並未隨著時間褪去，他恍然大悟地點頭稱是，轉身從櫃子裡取出震後申領的身分證，指著上頭的照片開心地說，「就是這幾張啦！我們都用上了。那時真是心頭雜亂，顧不了那麼多事，真多謝你讓我們方便。」比起其他的大筆捐贈和長期照護，拍攝證照不過是舉手之勞，面對如此的誠摯道謝，著實令我惶恐，反倒是目睹相贈的證照能有些許助益，欣慰和感動之餘，不禁濕了眼眶。
距離理髮店不遠的轉角處，早已搭起長排棚架，辦桌師傅忙進忙出，經營菁仔生意的林金龍，正巧為迎娶媳婦擺設酒席。「本來去年底就要辦了。因為地震家裡亂糟糟，只得延期。最近房子修得差不多了，村子裡的氣氛也好一些了，才決定請親朋好友來。」林桑一面聊著，一面從冰箱拿出大把新鮮菁仔要我試試。接近七點一刻，天色轉暗，賓客陸續湧入，幾乎是一場全村的聚會。鄰座的村民或聊農收，或議論時事，卻也不忘提醒彼此，「吃啦！吃啦！不然壓扁就沒得吃了。」聽似苦中作樂的言語戲謔，未嘗不是飽受驚嚇的苦楚與辛酸。
清晨天剛破曉，組合屋旁的山林盈貫著蟬聲蟲鳴，早起的三兩村民緩步在庭園內舒展筋骨，吐納朝氣。老農人駕著農務車消失在鄉間小路的遠端。我依約來到初中巷口的肉攤，許秀珠正以熟練的刀法支解豬體，並不時抬頭和過往的村民點頭致意。「以前都是我先生在弄，地震那天他因為要下樓開門，因此遭遇不幸，現在什麼都得自己來，還好親戚幫忙，借了這個角落，讓我們母子能夠生活，休息兩個多月才又開張，不認真拚不行！阿貴姐，今天要些什麼？清早送來的，很新鮮。」老闆邊說著邊笑臉招呼熟客。甫過七點，太陽從對角的樓頂上升起，人潮逐漸圍聚。「幫我剁一些排骨！」、「弄一斤絞肉！」、「中午想來炸豬排！」、「鹹豬肉還有剩嗎？」、「豬腳幫我留著！」身後不時傳來村民此起彼落的搶買聲。
時近中午，路上的行人變得稀少，採買的老少婦孺紛紛返回組合屋內。烈日挾帶著高溫，肆無忌憚地貫透屋牆，為了抵抗酷熱，窗上的冷氣機轟轟作響。震後一年，縱使沉重的經濟壓力和克難的生活條件，未曾讓受災村民稍有喘息，相較於初期的驚慌無助，璀璨容顏背後的不撓意志和熾熱生命，不難理解，中寮的鄉親正努力讓自己回到原點，重新來過。正如同村民所言，「雖然地震讓一切變得不一樣，但我們已走在復建的道路上。」期待不久的將來，中寮街上剷平的土地上，安身立命的樓房再起，生命的從容綻現，三五街坊群聚簷下，綠蔭涼風，閒話家常。（文╱沈昭良）
|
